Et sykehus er som en organisme, det myldrer av mennesker med forskjellig bakgrunn. Fra hver etasje lyder det stemmer som forteller om fødsel og død, om sykdom og helbredelse.

Om overlegens kval, om turnuslegens prestasjonsangst, om ambulansesjåførene som kjører de syke inn og om portørene. Vi er i en middels stor by på Østlandet hvor sykehuset rager over de omkringliggende husene med sine 12 etasjer.