To unge menn, en bestemor og en gigantisk drøm Det er et merkelig hus som ligger der for enden av grusgangen. Bygningen er fylt fra kjeller til loft med stabler av noe som ser ut som skilt, svarte minneplaketter over uviktige, heslige og glemte hendelser ? en slags dokumentasjon av en skjult virkelighet ? et prosjekt verden ikke har sett maken til. Advokaten som skal gjøre opp dødsboet finner en protokoll med inderlige brev til en kjær venn. Innimellom brevene ligger bruddstykker av en katalog som omfatter nesten åtte millioner jutegnask ? relikvier og samleobjekter fra den moderne kunstens historie. Alt er solgt på auksjon. Advokaten begynner å lese. En utrolig historie åpenbarer seg.