Fiolinisten og komponisten Adam Anker bor på New Zealand, men fortiden og historien hans befinner seg på den andre siden av jordkloden; han ble født i Polen og vokste opp i Sverige. ”Jeg har aldri hatt noen forbindelse med fortiden min,” sier Adam til en gammel kvinne som sitter med kunnskap om opphavet hans. ”Det har føltes som om jeg aldri har hatt noe annet enn nåtiden.” Da Adams eneste barn, Miriam, blir drept i en ulykke, kollapser tilværelsen. Han blir tvunget til å konfrontere sin egen gåtefulle tilblivelse og at han hemmeligholdt omstendighetene rundt datterens opphav for henne. En gruppe overlevende etter Holocaust, med sine minner, bunker med brev og fotografier, hjelper Adam med å sette sammen historien sin bit for bit.

Først når Adam får vite om sin egen mors fortid blir han klar over hvilken feil han selv begikk overfor Miriam. ”Jeg gjorde mot datteren min det samme som var blitt gjort mot meg. Jeg gjorde henne morløs.” Oversatt av Bente Klinge, MNO