Samlingen har tre deler: I «Almanakk» forenes meteorologi og poesi i 12 kenetter, en verseform knapt dyrket utenfor en eksperimentell krets i Paris på slutten av forrige århundre. «Konsonanter» er et mellomspill på åtte dikt, heller ikke det et tilfeldig tall. «Kalender» henspiller på Den republikanske kalender, opprettet under den franske revolusjon med nye måneder, navngitt av poeten Fabre d’Églantine og gartneren André Thouin.

Vind, nedbør, vekster og dyr, store og små landskaper. Etter hvert kan leseren av Toto Hølmebakks bemerkelsesverdige dikt ane at det verken er kalenderen eller almanakken, men tiden selv, og stedet, som er dikterens tema.

Solen gjennom eikeløvet

leker

i den innerste kroken av rommet

døvstumme barn

opptatt av noe

vi aldri får vite

Omslagsdesign: Exil design