I 1994 ble den 21 år gamle kurdiske geografistudenten Ilhan Sami Çomak arrestert av tyrkiske myndigheter. Han sitter fortsatt innesperret, men drar likevel ut i omverdenen gjennom diktene sine så ofte han ønsker. Kropper kan innesperres, tanker ikke. Ilhan forlater jevnlig sin celle og tar del i en verden og et dagligliv som fortsatt finnes inni ham, slik han erindrer det fra 30 år tilbake i tid. Han opplever, registrerer og tar alle inntrykkene med seg tilbake til skrivebordet, hvor han omvandler dem til lysende poesi. Ordene smelter murene. Les selv og bli med på reisen hans