Zara vokser opp med fortellinger om ørkenlandet, der bestemoren Ayeeyo kom fra. Hun hører historien om de somaliske kvinnene i de egyptiske hieroglyfene, om den lille jenta som lærte om takknemlighet, og om mannen som glemte sin egen sorg da han møtte havfruen. Men Zara vokser også opp med 17. mai, med norsk skole, kaffebarer og kino, og hun må lære seg å lyve. Av foreldrene får hun et fotoalbum med menn i alle aldre å velge mellom. Men det er en ung gutt som går som en sjømann, som forstyrrer følelsene og tankene hennes. Det handler om å være andregenerasjons innvandrerjente i Norge i dag, om konflikten mellom å vokse opp med røtter i én kultur og liv i en annen.