I (Krig og verden) følger vi Heinrich Cahusac fra han er barn til han blir voksen og etablerer familie. Selv om boka mangler et kronologisk handlingsforløp, er forholdet mellom Heinrich og hans foreldre, og senere hans barn og barnas mor, å betrakte som et fortellermessig nav. De tjue fortellingene består av scener, vandringer, samtaler mellom Heinrich og faren, moren, venner, forfattere, samt refleksjoner rundt filmer, fotografier og bøker - og ikke minst oversettelser.

Heinrichs barndom og ungdom er sterkt preget av forholdet til faren, som i sitt yrkesliv var etterretningsoffiser eller «spion». Faren for.svinner, dukker opp igjen - og forsvinner. Sønnen vil vite hva, hvor, hvorfor, men faren kan ikke svare, kan ikke fortelle. Ikke-svarene Heinrich får fra faren, gjør ham særlig oppmerksom på det som ikke kan formidles og vekker interessen for å avdekke, avsløre, spørre og grave.