Ekspeditøren stoppet og lurte på hva jeg mente, og så sa jeg litt for direkte: «Jeg snakker med min avdøde kone», og hun smilte, gikk tilbake bak disken og spurte: «Kan du snakke med de døde?» og jeg svarte: «Jeg prøver, men heldigvis svarer de ikke.»

Fem år er gått siden forfatteren ble enkemann. Gjennom ett år forsøker han å tenke over hva 45 års kjærlighet betydde. Skulle han vært mindre kompromissløs i møte med hennes foreldre, og undervurderte han hvor viktig barnetroen var for henne? Både datteren og hans 97 år gamle svigermor sier han dyrker sorgen og må komme seg videre, men hvordan gjør man det når man ikke lenger vet hvem man er uten sorgen? Og hvem er denne dobbeltgjengeren til hans avdøde kone, som en dag sitter på en benk utenfor vinduet hans? Med Langsom marmor fullfører Ole Robert Sunde sin kritikerroste sorgtrilogi.