Den bortkomne tegner et familieportrett fra etterkrigstidens Tyskland. I krigens kaotiske sluttfase mister foreldrene sønnen Arnold under flukten vestover. "Han døde av sult," sier moren til lillebroren, som forteller historien. Men foreldrene har ikke forsonet seg med tapet. Kan han være hittebarn 2307? For å finne ut av det, må lillebroren dras med til møter med byraåkrater som måler og veier sannsynligheter.

Den bortkomne gir en familiehistorie med sterke følelser av skyld og skam. Samtidig er det en vanvittig fortelling om møter mellom en ny tid og gamle samfunnsstrukturer.