I Tanadalen renner elva rundt livene til dem som vokser opp langs breddene – en strøm av minner og historier som aldri lar seg fortelle ferdig.

I 1930-årene forsøker tvillingene Mattis og Aslak å holde sammen på internatskolens trange sovesaler. En tilpasser seg. Den andre nekter. Avstanden mellom dem vokser med hvert nye ord de må uttale på et språk som ikke er deres eget.

Tre hundre år tidligere kjemper den unge Kvive for å bli mann i siidaen, mens misjonærer og myndigheter strammer grepet om alt han kjenner. Da nordlyset åpner verden og joiken blir et språk han ikke kan vende seg bort fra, blir han vitne til både mirakler og ødeleggelse.

I romanens nåtid følger en journalist Sabbe, en internasjonalt anerkjent poet som for første gang har latt seg intervjue. Da den norsk-samiske forfatteren søker tilbake til Tanadalen, river han opp lag av historier – om fedre som forsvant, mødre som druknet, og alt annet som elva gir og tar.

Elva som renner rundt livet handler om de som har arvet mer enn de har blitt fortalt, og om mennesker som, på tvers av tiden, nekter å forsvinne.