Det er 1802 i Paris etter revolusjonen. Hodene har kanskje sluttet å rulle, men giljotinen kaster fortsatt en lang og skremmende skygge over overlevende medlemmer av aristokratiet. Ikke minst den vakre, unge grevinnen Lynetta de Marigny, som skrekkslagen gjemmer seg i dypet av Château de Marigny. Når den dristig dekadente Darril, jarl av Charncliffe, ankommer slottet for å kjøpe fine franske møbler og kunstgjenstander til sitt engelske gods på anmodning fra sin nye forlovede, den «uforlignelige» Elaine Dale, blir han umiddelbart betatt av denne hjelpeløse skjønnheten. Det virker som om hans elskede Elaine slett ikke er så «uforlignelig» likevel. Jarlen er Lynettas ridder i skinnende rustning da han smugler henne bort, rullet sammen som Kleopatra i et teppe. Forfulgt av morderiske revolusjonære, flykter de ved å utgi seg for å være nygifte på bryllupsreise, rett under nesen på Napoleon Bonaparte selv. Men hemmelig forelskede Lynetta lengter etter at deres svimle skuespill skal bli virkelig og vare evig.