En varm og inderlig fortelling om en aldrende far og en datter midt i livet, om å hjelpe og forsones, om å minnes det et helt liv inneholder. Og om hvor lite vi vet om hverandre, selv om vi er i familie.

Hva er det egentlig som foregår i arbeidsrommet på universitetet den mørke høstnatten? En eldre mann går fram og tilbake, mens han skriver tall på veggene. Det er Jack. Han er professor emeritus i matematikk og er fremdeles i jobb, til tross for at han nærmer seg åtti. Men hukommelsen svikter stadig, det er noe som er feil, og han prøver desperat å ta vare på minnene. Han kommer ikke til å klare seg så lenge på egen hånd, han innser det. Og det finnes bare én person som kan hjelpe ham, nemlig datteren Malin, som han knapt har kontakt med. Han må ringe henne og fortelle.