Pyreneene vinteren 1910: En løpsk ski spidder øyet til en katalansk fjellfører, og utfordrer det rasjonelle verdensbildet til den norske generalstabsoffiseren og skientusiasten Hjalmar Wist. I etterdønningene av den nasjonale begeistringsrusen fra 1905, ivrer han for å kombinere skigåing og et militært forsvar av landet. Som et ledd i kongstanken sin starter han opp med produksjon av egne ski på farsgården på Ringerike, men en uimotståelig sterk dragning mot den gåtefulle, russiskfødte Vera Heffermehl slår sprekker i den rigide og saksrettede ungkarstilværelsen hans. Hun driver en lyssky virksomhet i det gryende eksilmiljøet i Kristiania inn mot den kommende verdenskrigen, noe som skal vise seg å få fatale følger for dem begge.