Kunsthistoriker Peter Havigs andre ekteskap har gått i stykker, og han tvinges til å tenke gjennom sitt liv. Han opplever at sannhetene som har omgitt ham, ikke lenger er gyldige. Romanen er formet som hans dagboknotater i løpet av en måned. En avhandling om Hieronymus Bosch som han arbeider med, får ham til å tenke gjennom kunstens forhold til livet. Han er prestesønn, men brøt tidlig med kristendommen. Den personlige krisen han gjennomlever fører til et nytt religiøst gjennombrudd for ham. En ny innsikt og et nytt håp om større livsfylde synes å stå foran ham.