En skogsarbeider hugger seg i beinet på Finnskogen. Året er 1845. Med denne ulykken starter Norges moderne ørrethistorie. På egen hånd lærer den halte tømmerhuggeren å manipulere ørretbestandene i nærområdet sitt ved hjelp av kunstig befruktning. Kunnskapen bidrar til å spre ørreten over hele landet og gjøre den til Norges nasjonalfisk. Ikke noen annen skapning har blitt satt ut i et slikt omfang i norsk natur. Den har måttet bryne seg på alt fra tukling med gener og konkurranse fra utlandet til sur nedbør, en ekspanderende kraftverkindustri og ihuga sportsfiskere.