Hvorfor skriver du? Når skriver du? Vet du på forhånd hva romanene dine skal handle om? Bruker du hendelser fra ditt eget liv? Kan vennene dine kjenne seg igjen i det du skriver om? Rukhele Reznik, 35 år gammle kvinne, møter mannlig, to ganger skilt, suksessrik bokholder-forfatter i førtiårene, når han holder en opplesning fra en av bøkene sine, en kveld i Tel-Aviv. Forfatteren lar blikket vandre rundt: Finnes det noe eller noen i lokalet som han kan bli kjent med og omskape gjennom veven med ord? Dikt om liv og død utspiller seg gjennom åtte timer i den israelske storbyen og blir til en medrivende strøm av dramatiske hendelser - virkelige eller uvirkelige - utløst av møtet mellom Rukhele og den navnløse forfatteren. Også (virkelig?) i sengen med Rukhele, inntar Forfatteren betrakterens rolle; han kan ikke fri seg fra tankene om andres tanker og gjøremål. På bekostning av hva? Sin egen impotens? Blir den selve parafrasen over et ikke-levd liv? Amos Oz har skrevet sin 31. bok og er nå inne i sitt femte tiår som forfatter. Kortromanen Dikt om liv og død kan betraktes som et konsentrat av hva denne forfatteren - med Nobel-pris kandidatur gjennom de siste ti årene - kan. Oz smetter inn i alle verdens litterære krumspring, og skildrer hvor fjerne mennesker kan være fra hverandre når de er hverandre nærmest.