Elizabeth Costello er sur og lei av sin status som anerkjent forfatter. Hun inviteres stadig til å holde foredrag, selv om det er flere titalls år siden hun skrev boken som har brakt henne den høye statusen. Sønnen John følger med henne, mer eller mindre motvillig. I Massachussets mottar hun er stor pris, og kvitterer med et foredrag om "Realismen". Mor og sønn drar på cruise, og der snakker hun om "Romanen i Afrika". Hun snakker til helsearbeidere i Zululand og i Amsterdam drøfter hun "Det ondes problem". I "Eros" vibrerer hemmelige minner om erotikk og begjær. I bokens siste leksjon står Elizabeth foran porten og må svare for hva hun har gjort i livet, hva hun har trodd på, hvilke bud hun har fulgt i sin forfattergjerning. Elizabeths søking, utvikling og ståsted i tillegg til forholdet til sønnen, danner kjernen i romanen.