Märta Tikkanens roman om sine besteforeldre. Hun er yngste datter på Överby gård i Kyrkslätt, 18 år, slank, vakker, musikalsk, hun vil bli lærerinne. Men så kommer den 26 år gamle skolestyreren på Finns folkehøgskole i hennes vei, og i løpet av et år blir det stort bryllup og en første tur til kontinentet. Siden får de et barn hvert år, alle med forskjellige fødesteder i Sverige og Finland. Da det sjette barnet blir født, er hun 25, og de bor ikke lenger sammen. Han er en av disse håpløse mennene som kvinner så lett faller for, både i går og i dag. Han setter i gang med å forbedre verden i stor stil, han er en av de tre bak Brunnsvik folkehøgskole i Dalarna, «arbeidernes universitet», og blir skolens første styrer. Et uværssentrum, en fyrstikk som flammer opp og slokner, aprilvær og maiforventning. Mødrearven hennes dunster bort, gjelden hoper seg opp. Men Överby er der, hun og barna reiser hjem til far. Det blir revolusjon, verdenskrig, inflasjon, borgerkrig. Hvordan var det? Hva skjedde? Hvorfor gikk det som det gikk? Også en kjærlighetshistorie, fortalt av deres datterdatter. Visst var det kjærlighet?