60 år gamle Claes Otto Gedde, norsk, tidligere TV-vert og journalist, har sett høyden av sin karriere og er for nedadgående. Han innser bare vagt at folk er begynt å le litt bak ryggen hans. Han har sittet noen måneder i Belgia og skrevet en kokebok om det gamle belgiske kjøkken, som skal lanseres på bokmessen i Frankfurt.

Det blir ingen stor suksess. Nå lengter han etter å gå i hi i Berlin en vinter, i en avdød venninnes leilighet. Bare ligge i mørket og høre de fjerne lydene fra Berlin, ligge helt stille og vite at døren er låst og at ingen vil komme. Men han får ikke den roen han har ønsket seg.