I Et landskap av umulige lengsler følger vi en indisk familie gjennom tre generasjoner. Amulya flytter fra Calcutta og grunnlegger en fabrikk i landsbyen Songarh i 1907. Han og kona Kananbala får to sønner. Fabrikken går bra, men landsbylivet er ikke lett for innflytterfamilien. Huset deres blir som et avsondret mikrokosmos. Den aldrende Amulya tar til seg en foreldreløs gutt, Mukunda, som mangler både kaste og religion. Han vokser opp sammen med Bakul, Amulyas morløse datterdatter. Når han ikke arbeider som tjener, leker han med Bakul - eller barna besøker den engelske nabofruen som i sin kjedsomhet slipper dem inn i sine private rom. Når de to begynner å vokse ut av barndommen, skiller Bakuls far dem brått og sender gutten til en skole i Calcutta. Etter mange år i eksil vender Mukunda tilbake til Songarh som en vellykket forretningsmann, og maktforholdene er snudd opp ned. Nå har Mukunda nøkkelen til sine velgjøreres skjebne, og kanskje også til sin elskede Bakuls hjerte. Romanen handler om kjærlighetens og menneskenes vilkår. Britisk overstyre, frigjøring, korrupsjon, det brutale kastesystemet og religiøse, voldelige konflikter er vevd inn i denne fargesterke romanen som er Anuradha Roys debut.