"Fargen" er en roman om å søke lykken, tape den og finne den et annet sted. Handlingen foregår i New Zealand midt på attenhundretallet, der gullrushet førte tusenvis av mennesker til vestkysten, villige til å risikere livet "i håp om å finne noe". Harriet og hennes ektemann Joseph har kommet fra England til New Zealand som nybyggere, sammen med Josephs mor Lillian. Alle har hemmeligheter de ikke vil avsløre og lidenskaper de ikke kan uttrykke. Da gullfeberen også når Joseph, kan ingenting holde ham igjen. Han flykter og overlater de to kvinnene til et nybyggerliv som knapt er kommet i gang. Men da alt går i stykker for Harriet, reiser hun seg og drar selv i retning gullet for å følge sine egne drømmer.