Den gamle gårdskjerringa Marta Nede i Bakken venter på at mannen Jon skal komme inn fra fjøset etter kveldsstellet med de seks kuene. Gjennom vinduet ser hun de glitrende vinduene til naboparet Gudrun og Alfred Oppe i Bakken. De er også gamle, men drikker te av flott kanne, har tolv kyr og barnebarn og ofte besøk. Hun ringer Gudrun for å snakke.

Martas liv på gården strømmer gjennom henne som sterke bilder og svimle hendelser denne ene kvelden da Jon lar vente på seg. Han må da komme snart? Han kommer jo alltid inn?

"Fjøset" er en forunderlig ventefabel der ladet komikk og latent tragedie blandes.