Olga er blitt en gammel, dødsmerket kvinne. I dagboks form skriver hun brev til datterdatteren som har dratt til USA for å finne seg selv. Brevene vil aldri bli sendt. Datterdatteren vokste opp hos henne, etter at datteren døde i en bilulykke. Kanskje vil hun en gang lese brevene og forstå, slik at hun ikke begår de samme feilene som moren og mormoren.