En ung mann løper over gata på rødt lys, han skal rekke en bisettelse. Jenta bak ham følger ut i krysset etter ham og blir truffet av en bil. Idet ambulansen ankommer, setter han seg i en taxi og forsvinner derfra. Hun er der hele tiden er fortellingen om en ulykke - studenten Axel som må finne igjen jenta han har sett ligge i blod og snø på gata. Romanen er en også en kjærlighetsfortelling - om Axel og Maren med den fine, dinglende hestehalen, om hvordan det blir de to, og om hvordan noe annet og truende gradvis tvinger seg inn mellom dem. Og endelig er romanen et forsøk på å spore opp en som ikke ble sett før det var for sent - Axels studievenn Fredrik som har tatt livet sitt og som etterlot et brev som ikke lar seg glemme. Hun er der hele tiden er en fortettet og febril historie om tilstedeværelse og unnfallenhet, om bejaende lidenskap og nagende mistenksomhet, om tap og fornektelse.