Enero og Negro tar med seg Tilo, sønnen til deres avdøde venn Eusebio, på fisketur til en øy i den argentinske Entre Ríos-provinsen. Mens de fanger en enorm skate, deler de historier, danser og drikker, og gamle minner vekkes til liv – minner som tvinger dem til å konfrontere både egne demoner og øyfolket som vokter landskapet med nebb og klør.

Gjennom lyriske og fragmentariske scener veves nåtid, minner, virkelighet og fantasi sammen i en historie om vennskap, sorg og menneskets tette bånd til naturen. Selva Almadas særegne språk og filmatiske beskrivelser gjør øya levende, fra skogens eldgamle trær til elvas skjulte farer.

Samtidig utforskes det skjøre samholdet mellom mennene, og hvordan pakten dem imellom kan knuses av svik og vold. Ikke en elv er en poetisk og intens roman som gir et sjeldent innblikk i mannlig lojalitet, konflikt og naturens mektige rolle i livene deres – der selv den stille elva skjuler både vold og kjærlighet.

Oversatt fra spansk av Bente Teigen Gundersen.

Ikke en elv var finalist til den internasjonale Bookerprisen i 2025 og til Dublin Literary Awards 2025.