Den lille katten kom og gikk som den ville, og hver gang den trådte inn i hagen, virket det som om verden ble litt lysere. Vi satt ofte ved vinduet og betraktet dens bevegelser – den elegante måten den strakte seg på, den forsiktige måten den plasserte potene sine på steinene. Det var som om den bar med seg en hemmelighet, en stillhet som fylte rommet mellom oss og gjorde det mulig å forstå hverandre uten ord.

Et barnløst par i trettiårene leier et lite hus i utkanten av Tokyo. De er forfattere som jobber hjemmefra. Frilanslivet krever sitt, de har nesten sluttet å snakke sammen. Men en dag dukker en liten katt opp på kjøkkenet deres. Det er et vakkert vesen som vekker noe i deres kjølige liv. Med kattens inntreden i livet kommer stunder med glede inn i hverdagen. Paret begynner å snakke sammen igjen og å legge planer for fremtiden.