Eskil Ås har komponert sitt livsverk, men etter uroppførelsen får han ingen anmeldelser, ingen ovasjoner. Han og konen lever i en utmattende ekteskapskamp, og samtidig sliter han med en økende smerte i benet. For å komme til hektene drar han alene til en hytte ved sjøen. Når kroppen kollapser og han blir liggende lammet i sengen, begynner han å ransake det som til nå har vært hans liv. Romanen driver leseren gjennom smerten, sammenbruddet og sykehusoppholdet, gjennom fortvilelsen, løsrivelsen og den frigjørende desperasjonen som slipper ham ut på den andre siden, på et helt nytt sted.