Vi er på Sardinia i 1940-årene. En ung kvinne har mange beilere, men hun skriver så voldsomme kjærlighetsbrev til dem at den ene etter den andre trekker seg. Hun er tretti år og regnet som håpløs gammel jomfru. Når hun endelig gifter seg, forteller hun at det er et fornuftsekteskap. Både hennes eneste barn og kjærligheten lar vente på seg. For kjærligheten møter hun først en dag hun blir sendt til et kursted på fastlandet. Noen tiår senere forteller hun om sitt liv til barnebarnet, men det er først på siste side vi får vite sannheten om hennes liv. Men hva er nå sannhet? En underfundig fortelling full av uventede hendelser og hemmeligheter, poetisk og vakker.