I en seng på et sykehus i byen ligger en lemlestet kropp. Hit kommer mor på jevnlig visitt, for å sitte ved sengen til den skadde jenta, som var elev på skolen der mor jobber. Ramslie skriver fram et rikt portrett av en kontrollert og fornuftsstyrt kvinne som i glimt lar seg åpne mot en annen virkelighet. Fortellingen om hva som hendte mellom mor og jenta er urovekkende og dragende, og bærer i seg mystiske og overskridende elementer knyttet til natur, vekst og ritualer. Liten fugl. Mors bok. Sangen om skogen og kornet er del av et større verk.