Grace Cleve strever med å komme videre med en roman, og takker ja til en invitasjon om å tilbringe en weekend hos en journalist og hans familie. Hun tar toget nordover i den engelske vinteren, vekk fra Londons sure vind og en spartansk leilighet hun leier. I tankene ser hun seg selv med et glass sherry foran peisen i dannet konversasjon med sine verter. Men innerst inne vet Grace at hun ikke behersker gjesterollen, og at hun egentlig er en fugl, en trekkfugl, som har kommet fra varme strøk.