Bengaleren Mitou Barua sitter fengslet i Norge og prøver å forstå hva som egentlig er hendt. Det samme gjør forfatteren som jevnlig kommer på besøk. Et usedvanlig liv rulles opp, et liv der sorg og smerte, men også kjærlighet og poesi har stor plass. Mot en bakgrunn i fattigdom, politisk uro og religiøse motsetninger viser denne livshistorien sterke motsetninger i forhold til vestlige liv og oppfatninger.