Malte er "feriebarn" på et sommerpensjonat; han er tolv år og like gammel som århundret. En kiste flyter i land ved fyret. Malte stikker til seg lua - en kapteinslue - fra den døde før den høytidelige begravelsen. På pensjonatet styrer enkefru Svane, assistert av den unge, romantisk anlagte Oda. Oda beleires av den langveisfarne Sjarles. Hun blir med barn og Sjarles forsvinner, for å dukke fram igjen på den mest elskovsomspunne måte som tenkes kan. Rundt Maltes nære, tidfestede sommeropplevelser spinnes en annen historie, tidløs og mystisk. Malte vet det ikke, men han blir et instrument for å samle alle historiens tråder og bringe dem sammen denne sommeren 1912 - året da Titanic støtte på et isfjell og sank.