Leningrad 9. august 1942, Budapest 23. oktober 1956 – og ikke minst Oslo 22. juli 2011 – er alle datoer som griper inn i livet til menneskene i Se Europa. Wera Sæther maler med fotografisk presisjon et bilde av en familie og tragdien som rammer den.

Restfilharmoniens oboister og strykere ville bukket under om ikke partituret til den sjuende symfonien var blitt fraktet til Leningrad under blokaden i 1942. Det var begynt å mugne rundt obohullene, og hungeren var stor i byen. Oboistene hadde sot i håret 9. august, da symfonien ble uroppført. Mugg og, i tillegg, sot. Vinteren hadde, som den pleide, vært kald i Leningrad; folk brukte det de hadde for hånden til brensel. Var det kanskje derfor det lå sot på rare, men vitale steder på instrumenter og klær. Sjostakovitsj (Dimitrij Dmitrijevitsj) døde ikke før han måtte, og uten å ha gjort seg til Stalins klovn.