Han har nettopp fått beskjed om at debutromanen hans er på vei. Endelig skal en tredve år gammel drøm gå i oppfyllelse. Men hvordan endte han her? Hvordan ble han den han ble? Og i hvilken grad har han skapt seg selv? Både moderne filosofi og litteratur peker på det umulige i dette. Et menneske er angivelig enten et produkt av sine omgivelser, underkastet vitenskapens lover, eller en mer eller mindre flyktig sosial konstruksjon. Hovedpersonen i romanen klarer ikke å finne seg til rette med slike forklaringer, og han vil heller ikke kvitte seg med begreper som sjel, forestilling og vilje. For er ikke boken han sitter og venter på nettopp et uttrykk for akkurat det?