Ulrich har vært øyenvitne til et helt århundre med krig og tilbakegang i hjemlandet Bulgaria, og nå sitter han blind og alene og lurer på om han har visdom og kunnskap å etterlate seg. Fra stolen i sin fattigslige leilighet legger han ut på en oppdagelsesreise i sitt eget liv, mot en overraskende åpenbaring av ømhet og innsikt. Ulrichs beretning om sitt lange liv er en fortelling om tapte røtter, brutte tradisjoner og bortkastede forsøk - og om menneskets vidunderlige evne til å finne utveier.