Et ektepar involverer seg med en tredjeperson og innleder en tilsynelatende frigjørende lek. I løpet av tjue dager utvikler de et forhold, og kanskje en annen måte å forstå hverandre og kjærligheten på. På en hybel i 1985 bestemmer en ung forfatterspire seg for å ta livet av seg. Tjue år senere blir hun oppsøkt av en gammel bekjent som trodde hun var død. Først da begynner hun å skrive. Hva skjer når drømmen om frihetens rike fordrives fra samfunnet og helt inn i den enkeltes kropp? Og hva om det å realisere seg selv bare betyr å selge seg billig? Tjuendedagen er en roman om private øyeblikk som blir gjort offentlige og om offentlige tjenester som blir privatisert, om norsk selvforståelse slik den ytrer seg gjennom seksualitet.