Agnes er på jobb som gynekolog på et sykehus i Bergen da ektemannen, Eivind, ringer fra Tromsø. Det er mørketid i nord. Samtalen handler først om sønnen Jens, om matteleksene hans, men det er noe urovekkende i Eivinds stemme. Så kommer det: Han har kreft med spredning, og han vil sannsynligvis aldri få se sola igjen.

Eivind og Agnes har vokst opp på den samme lille nordnorske øya. De har kjent hverandre hele livet, men nå som Eivind skal dø, utløses en inngående selvransakelse i Agnes: Hvem er de to, og hvem har de vært, for seg selv og for hverandre?

Christine Nitter skriver skarpt om tilværelsens små og store smertepunkter. I skildringen av Eivinds siste dager, av det komplekse og ofte uavklarte samspillet mellom ham og Agnes, vokser det frem en sår og ladet roman om livets aller største spørsmål.