Toropainen ligger på dødsleiet med dårlig samvittighet etter å ha satt fyr på flere kirker. Nå vil han at barnebarnet Eemeli skal gjøre opp for hans synder ved å grunnlegge Dødskirkestiftelsen og bygge en kirke som kompensasjon for de som er brent. Den fantastiske kirken i Sotkamos utmarker lokker til seg alle slags mennesker, og etter hvert utvikler det seg et underlig lite samfunn der.

Og mens Europa går til grunne og USA drukner i sine egne problemer, bryter verdenskrigen ut. Forholdene er ikke ideelle i Finland heller, men livet i det lille sognet ved Ukkosjøen preges av langt mer fornuft, selv om Eemeli får nok av problemer på nakken.