Thorkild Gundersen er forfatter, birkebeiner og skiløper på sin hals. En vakker februardag i marka spør han seg selv: «Hvorfor er jeg så voldsomt glad i å gå på ski? Blir jeg lykkeligere jo lenger jeg går? Hva er det med disse skiene som pirker borti selve kjernen av den norske folkesjela? Og hva er det egentlig jeg snakker om, når jeg snakker om langrenn?»

Gundersen går grundig til verks for å finne svar. Ikke bare spenner han på seg skiene og forsvinner dypt inn i Nordmarka på grublende skiturer – han tar med seg andre skiløpere også. Skiløpere som har gode, om enn forskjellige svar på spørsmålene over. Forfatteren har vært på skitur med FIS-sjef Vegard Ulvang, folkeminnegransker og forfatter Thor Gotaas, sosiolog Kjetil Rolness, verdensmester Petter Northug, rocker Øystein Greni, milsluker Tom Stensaker, Vasalopp-vinner Anders Aukland og birkebeiner Ragnhild Amlie.

Og de er slett ikke enige om hva de snakker om, når de snakker om langrenn.