Den røde oksen er en ærlig roman, med handlingen lagt til et rått og skittent miljø. Vi følger forfatteren Bjørn i arbeidet med hans neste bok; så tett at vi i lange passasjer befinner oss i denne parallelle handlingen. Arbeidet fører Bjørn inn i en rotløs og omflakkende tilværelse, og vi følger en stadig mer selvdestruktiv forfatters streben etter et nytt liv.