Er ulykkene som rammer Bjørnstad, bare tilfeldigheter? Først er Nelly ille ute, så kommer Tora med en dyster spådom, og til sist forpestes vårnatten av den emne røyken fra kadaverbålene. I skyggen av de vonde hendelsene spirer likevel kjærligheten. Den blomstrer både i tjenestepikenes kammers og på husmannsplassen til Signe-Tora, men er den for skjør til å overleve?

«Hvorfor er det så stille?» hvisket Maja. Ennå orket hun ikke å løfte hodet. «Hva er det, Jossa?» Det var som om sengen begynte å gynge under henne. Hadde den grusomme smerten vært forgjeves? Møysommelig løftet hun hånden og famlet etter kokkas. «Barmhjertige Gud!» hikstet hun. «Ungen min er vel ikke død?»