Dette er roman nummer to i en trilogi, der Uten skjebne (1) og Kaddisj for et ikke født barn (3) allerede er kommet på norsk. En ungarsk forfatter, nå nobelprisvinner, har skrevet om egne erfaringer fra nazistenes konsentrasjonsleirer, men refuseres av forlaget. Han kjenner seg som en fange i sin egen leilighet, med en stor bunke papirer som ingen vil ha. Til slutt finner han en utvei. Han skaper en annen roman med en annen helt. Denne roman i romanen er en kafkalignende historie om en mann som lever i et totalitært samfunn, preget av en katastrofal fortid. Når mannen i forbindelse med en politisk krise får en mulighet til å flykte, avstår han. Han kan ikke skrive det han må skrive om han forlater sitt språk. Det er det eneste stedet han kan leve.