Boken begynner som et brev. Brevskriveren er Lene, som sitter alene i et rom med utsikt til skogen. Hun kan ikke gå ut, og bruker derfor brevet til å henvende seg til de som befinner seg utenfor. Brevet blir lenger og lenger og inkluderer det vi etter hvert forstår er hennes egen historie. Om hennes oppvekst hos en mor som ikke ser henne. Og om forholdet til en mann som hun ikke får lov til å elske. Men Lene inkluderer også andres fortellinger, og i løpet av romanen blir vi presentert for ikke mindre enn en katalog over kjærligheten: Mellom mann og kvinne, mor og datter, far og sønn.