Paul Austers nye roman er en fortelling om sorg og tap. Professor David Zimmer har mistet sin kone og sine to sønner i en flyulykke. Med ett er hele hans livsgrunnlag borte. Han tilbringer dagene i selskap med TV og whiskyflasker, på randen av å gå i oppløsning i total desperasjon. En kveld kommer han over en film av stumfilmskaperen Hector Mann, som forsvant sporløst en gang i slutten av tjueårene. Alle regner med at han er død og at det ikke finnes flere filmer etter ham. Hector Manns filmer redder Zimmer. Han går i gang med å skrive en bok om Mann. Den blir et foreløpig botemiddel for det uopprettelige tapet av familien. Men så viser det seg at Mann slett ikke er død og slett ikke har sluttet å lage film.