Professor David Zimmer har mistet sin kone og sine to sønner i en flyulykke. Han tilbringer dagene

i selskap med TV og whiskyflasker, nær ved å gå i oppløsning i total desperasjon. En kveld kommer han

over en film av stumfilmskaperen Hector Mann, som forsvant sporløst en gang i slutten av tjueårene. Alle regner med at han er død og at det ikke finnes flere filmer etter ham. Hector Manns filmer redder Zimmer. Han går i gang med å skrive en bok om Mann. Den blir et foreløpig botemiddel for det uopprettelige tapet av familien. Men så viser det seg at Mann slett ikke er død ¿ og slett ikke har sluttet å lage film ¿