Anne B. Ragde skriver frem et fargerikt portrett av sin mor Birte, en sterk og kompromissløs alenemor med jobb som maskinkjører på en plastposefabrikk. Birte er en kvinne med en stor, men ubenyttet intellektuell kapasitet og en usvikelig tro på høyresiden i norsk politikk, kombinert med en usedvanlig evne til å trylle frem overdådige måltider fra et tomt spiskammer. Med humor og kjærlighet skildrer Ragde gode og onde dager fra oppveksten i Trondheim, før og etter foreldrenes opprivende skilsmisse, og fra årene da Anne selv flyttet hjemmefra og stiftet familie. Vi møter Birte som sykehjemspasient den siste tiden hun levde, en tid som ble sterkt preget av manglende ressurser i helsevesenet, med utilstrekkelig pleie og unødige lidelser. Sorgen over å se sin egen mor dø på en uverdig måte er ikke til å bære. Jeg har et teppe i tusen farger er en gripende roman om livsmot og trass, om savnet av nærhet, om takknemlighet og ukjent lengsel - og om hvordan man unngår at kalkunen blir tørr.