En ung mann skriver brev til en navnløs kvinne i et land langt borte. Han lover å skaffe penger, slik at hun kan reise til ham, men verden som venter på ham utenfor leiligheten er lunefull og truende. Maskinens uerstattelige deler er en tilstandsberetning om sterke lengsler i en degenerert verden, der drømmen om noe vakkert allikevel opprettholdes.