Under en brennende sol i et latinamerikansk land vokser en jente opp i skjermede omgivelser. Moren gjør det hun kan - trekker henne unna komfyren, følger henne over veien - men er ellers fjern. Faren jobber med å «sørge for orden». Omsorg finner jenta hos ammen, som tar henne på fanget og forteller historier hun ikke hører fra andre.

På skolen har venninnen stadig nye teorier om smellene utenfor murene, og jenta selv prøver å gi mening til bitene og bruddstykkene hun plukker opp: det fjerne landet dekket av snø som bare mormoren har minner om, kvinnen som blir dratt av bussen etter håret, svartkledde engler som faller fra himmelen. I bakgrunnen spøker de forsvunne menneskene - mennesker som en gang sto jenta nær.

Ordbok en fortettet og uhyggelig fortelling om oppvekst, overlevelse og overbærenhet i et totalitært regime.