En kvinne flytter inn i en fyrvokterbolig på en folketom øy. Hun befinner seg i en krise, og har derfor søkt til et sted som kan gi avklart ro. Men roen blir forstyrret av en mann som dukker opp på øya og som minner om noen hun kjenner fra før. Øy, øy handler om sorg, tap og skriving, om nærhet til naturen og dager som ikke lar seg fortøye.