Naturens visdom mot sivilisasjonens arroganse. Naturens visdom mot sivilisasjonens arroganse. På den ene siden står regnskogen – mektig og gåtefull – representert av indianerne og den gamle mannen som har lært å respektere deres levesett. På den andre siden står "sivilisasjonen", med de hvite nybyggerne, politikere og jegere som kommer med våpen, overmot og forakt for alt de ikke forstår.

Antonio José Bolívar står midt mellom disse verdenene. Han har levd med indianerne og lært deres respekt for naturens lover, men bor i utkanten av en landsby der grådigheten råder. Han flykter i kjærlighetsromaner og minner om kona - som døde ung. Romanens konflikt utløses når en jaguar dreper noen inntrengere. Jakten på dyret blir en symbolsk kamp, som viser hva som går tapt når vi mister forbindelsen til naturen – og til dem lever i pakt med den.